谢天谢地，她并不晓得连队是无权决定给谁立功的(哪怕是记三等功)！我默默祝愿，祝愿那枚军功章能使她在恸中获得一丝藉，也企望那四岁的孩童在晓明世事之后，能为父辈留给他的军功章而到自豪！

她带着那四岁的小男孩，不声不响地离开了连队。

当我着手组织搞这项工作时，确实作难了。

时间又过去了几天，仍不见粱三喜烈士的母亲及妻来队。我多次团政治打听联系。这天，政治来电话告诉我，他们已数次给山东省民政门去过长途电话，查问的结果是：粱三喜烈士的母亲梁大娘、妻韩玉秀，她们抱着个刚生三个多月的女孩，起程离家己十多天了。

这天，我把欠帐单拿到团政治，想让团领导们看一下。然而，无独有偶。团政治的同志告诉我。这样的欠帐单并不罕见。在全团牺牲的排、连中，有不少烈士欠着帐。五连牺牲了四个，竟有三个欠帐的。这些欠帐的烈土，全是清一从农村伍的。他们欠帐的数额不等，其中，梁三喜欠的帐数额最多。

我是多么悔恨自己啊！我曾为摄影事，下连后还带着一架我私人所有的“YASHIKA”照像机，却未能为梁三喜摄下一张照片！

至于梁三喜写下的豪言壮语和信件，我们也一无所获。梁三喜是中二年级肄业伍的，说他应该写下很闪光的文字。但是，我们只找到一本他平时训练用的备课笔记本，全是些军事术语，毫不能展现烈士的思想境界…

梁三喜的遗，除了一件一次没穿过的军大衣外，就是两破旧的军装。团里派人把两旧军装取走了，因那打着补丁的军装，足能说明烈士生前先士卒，带领全连摸爬打练功。团里听说粱三喜有支“八撮”的牙刷，又派人来连寻找，因那“八撮”的牙刷，足能说明烈士生前崇尚俭朴。然而，很可惜，在那拚死拚活的穿途中，梁三喜已把牙刷、牙缸全扔在异国的土地上了…

烈士亲属们都一一返回了。唯独不见梁三喜和“北京”同志的亲属来队。团政治已给山东省民政门发了电报和函件，请他们尽快通知梁三喜烈士的亲属来队。战士“北京”的真实姓名，在队回国后我们通过查找对号，得知他叫薛凯华。参战前一天从兄弟军区火速赶来的那批战斗骨，团军务存有一份名册。当时把他们急匆匆分到各连后，几乎所有的连队都没有来得及登记他们的姓名。因此，全团有好几个连队都现了烈土牺牲时不知其姓名的事情…

团、师、军三级党委，决定重宣传粱三喜的英雄事迹。让我们连多方搜集粱三喜烈土的遗、照片、豪言壮语以及有宣传价值的家信等等，以便送到军区举办的英雄事迹展览会上展。

厚纯朴的女合同工，双手过军功章捧在前凝望着。过了会，她才把这军功章连同靳开来烈土留下的那张全家幅一起包手帕，小心翼翼地珍藏起来。

呵，十多天了？乘汽车、坐火车，再乘汽车…我掰着指算行程，她们祖孙三代早该赶到连队来了呀！莫不是

看来，我对从农村伍的排、连、以及那些土里土气的士兵们的喜怒哀乐，还是多么不知内情啊！

参战前后，他在戎倥偬中为我们留下的，就是那张血染的欠帐单！

至于照片，我们到搜集，也没能找到梁三喜生前的留影。最后，我们从师科那里，从履历表中，才找到一张梁三喜的二吋免冠照。这为画家给烈士画像，提供了唯一的依据…