“我认为这一趟没有白来。”

“嗯？你母亲不在，就买白的康乃馨啊。”

“您这样认为，我很激。”

“有两年了吧。她上一次是正月里山来的…学校假期长，其实我去东京就能见面…以前去过。”福岛一边回忆一边说“久跟她母亲不亲。你不觉得她好吗？不是因为她母亲不好离的婚，久没有受到她母亲一丝一毫的坏影响。”

这个打算和女儿结婚的小伙劝福岛去东京两三天见见女儿，说是久一再叮嘱他把父亲带回来。福岛一听这话，兴得泪盈眶，他明白女儿的想法：久信任长雄，父亲也会信任长雄的。

“不必了。我在这山里落了，过得自在。”福岛摸着嘴边拉碴的胡，突然格外烈地想起离异的妻。

枕边着河湍的声音，还听见几只锦袄蛙的鸣叫。今夜急狼大，来的不多。

“不，不。不会的。”

“我也不愿意让你失望，而是想给你一个好印象，因为刚才我说过，你特地来，我很谢你。久大概希望自主婚姻。说不定现在也等于结婚了。”

“我也这么认为，和久一起过的时候，心想女儿一嫁，我会很孤独的。可是怪得很，你这么一来，反而觉得远离边的女儿突然亲近多了。这是一什么心理？”

第二天，福岛上完课后，和长雄冒雨走了二里地。到达大阪的时候已经是夜里了。

“趁这次机会，我也去东京看看久。好久没见了。要是没有久，你我就是毫不相的陌生人，活在这个世界上互不认识。从把我们连结在一起这一层意义上说，我也觉得久亲自到这儿来似的。”

当着长雄的面，久对父亲显得有腼腆，难以启齿，但举止动作透着内心的喜悦。

“没这回事。只要我不让您到失望就好。”

“我们离婚的时候，久还小，留在记忆里的自然都是母亲好的印象，而且又是女孩…对我，也许她觉得我这个人太窝，但还不至于认为是一个坏父亲吧。”

“战争期间落伍了，后来又落伍了。我在这儿，不看专业书。从学校图书馆借其它书看。看得还真不少呢，才知电气工学之外还有各各样五彩缤纷的世界。对于我来说，都是崭新的世界。听我谈这些，你对久的父亲到失望吧…”

“你究竟何许人？今天第一次见面，就这样和我躺在一张床上。昨天我们还是非亲非故，就是因为怀有亲情好意，才躺在一个房间里。久的父亲也许让你失望…”

板不变，但偶尔也会想象女儿大概该有难以启齿的心事了。女儿动员他只要方便就到东京来，但就像女儿以前劝他续弦而一直未续一样，去东京的事也拖延下来。他觉得自己终归会埋骨青山，也觉得去东京将来会成为女儿沉重的包袱。然而离婚以后一直和女儿相依为命，这份情至今藏心中。虽说对女儿得沉，但女儿大了，越走越远，父亲的未免到凄凉孤寂。

航空公司的班车把他们送到银座，已是夜。两人在这儿分手，福岛随前来迎接的女儿一起去她家里。

“老师，您跟久有多长时间没见面了？”

由于天气不好，飞机起飞晚了两个小时。飞机在雨云上面飞行。云海时而如山，福岛心忐忑不安，害怕飞机会撞在云山上。

“久总是说可惜了您的一手好技术。”

“不是，天气沉沉的，我想白的开朗一些。要是给妈妈买康乃馨，母亲去世了才买白的。”久的

“住得净的嘛。”福岛环视着屋。

“久对我说，母亲是个好母亲。”

从这个乡镇到火车站有二里地。

“今天晚上看不到萤火虫。”福岛说“朝河那边的窗不是木板窗，是玻璃窗，所以看得见萤火虫。本来想拉个窗帘，可是我起得早，不挂也过得去。当了乡村教师以后，大概日变得懒散起来。这里满山遍野都是五颜六的鲜，城里的人对山里的草树木好多都叫不上名字，见都没见过。我在东京那时候，也觉得就东京的生活有意义，每天只是往返于公司的研究室和工厂之间，住到乡下以后，才知蛮不是那么回事。当然罗，这儿也不会产生陶渊明那样的幸福…”

“爸爸要来，收拾了一下。这康乃馨贵的，平时不买。”

“您的事我都听说了。我们正商量着打算接您回东京住。”