“他如果赚到很多钱，那都是亏的你。你不但治好他的病，而且治好他的心病。

“不是的，他对这类事情很不耐烦。我不知他是否相信自己有某些瑜伽教徒自命有的能力，但是，他认为运用这

“这‘有限，你是怎样学会的？”

我一面倾听着拉里，一面怀着期望，因为他很少讲话有这样长的。我而且觉察到这一次他总算愿意谈心了。也许我们刚才看的那戏减轻了某内心的压抑，那明快的抑扬顿挫的节奏，正如音乐会引起的反应一样，克服了他的天生拘谨。忽然间，我到自己的手有不对。我对拉里刚才说的那个半开玩笑的问题一没有在意。现在我觉得自己的手不再搁在台上，而是不由自主地离开台面有一英寸光景。我吃了一惊，看看手时，发现它微微有抖。我到自己胳臂的神经有一古怪的颤动，它震动了一下，手和小臂就自动地抬了起来，我老老实实，既不参与也不抵抗，直到它们离开桌有好几英寸；接着，到整个胳臂举过肩。

这里面实在一神秘也没有；它只是把这想法输到病人的脑里。”

你使他恢复了自信心。”

过去我对那些演员在重重限制下竭力演得真实、烈和有人情味，总很佩服。艺术能够利用传统格式达到自己的目的，就是艺术的胜利。

拉里笑了。我稍微运用一意志，手就落回到桌上。

“这不希罕，”他说。“别当它什么了不起。”

“当然非常诧异。”

“格雷应该兴能回国，”他说。“他在这里就象鱼儿失一样。他非要重新有了工作，是不会快乐的。敢说他会赚到很多钱。”

“说来容易，起来可不容易。”

我们到了克利希大街，走布拉西里？格拉夫饭店。时间是夜晚十二过去不久，馆里挤满了人，但是，我们找到了一张桌，叫了火。我告诉拉里，我见到伊莎贝儿。

“这很古怪，”我说。

上蒙特尔去。到时候，我们碰上，一同走剧院。法兰西剧院有一特殊的霉味。这气味又和一代代的那些女招待员上的气味掺合在一起；她们从不洗澡，板着一副脸，把你带领到座位上，等你付小帐。这使人走到外面来时透一气；由于晚上天气很好，所以我们一路走了过去。歌剧院大街的弧光灯傲然炫耀着；天上的星星好象不屑跟它们较量，都把自己的光华隐藏在无完无尽的黑暗里。我们一边走，一边谈论着刚才看的戏。拉里到失望。他原来指望演得自然一，把诗句读得象说话一样，姿势也不要那样太戏剧化。我觉得他的看法错了。这戏以辞藻胜，而且使用华丽的辞藻，所以，我认为台词读起来应当带有作气。我喜碰到韵脚时那样顿一下；而且那些优的姿势和段，由一个悠久传统保留到今天的，好象和这偏重形式的艺术格调很适合。敢说拉辛当年就愿意他的戏照这样演呢。

“它会的。当我们回到文明世界以后，我的印度朋友告诉人们，说我会这项本领，并且带领别的人来看我。我非常之不愿意，因为我还不完全懂得这是怎么回事，可是，他们决要我。不知什么理，我总把他们治好了。我发现不但能止痛，而且能驱除恐惧。奇怪的是，许多人都患恐惧病。我说的恐惧并不是指怕被关闭起来或者怕站在地方，而是怕死亡，或者更糟糕的，怕生命。他们往往看上去好象非常之健康，生活富裕，一心事也没有，然而却被恐惧折磨着。我有时觉得，这是人中的最扰人意的一心理倾向；有一个时候，甚至盘算这是不是植于某动本能，是人类从那个第一次到生命颤栗的原始质继承下来的。”

“如果你的胳臂不由自主地从桌上抬起来，你会诧异吗？”

“碰巧。那是我在印度的时候。我当时患失眠症，刚好向一个我认识的老瑜伽教徒谈起；他说即刻给我治一下。他对我的就是你看见我给格雷的那一；那天晚上，我睡得很好，几个月来都没有睡得这样好过。后来，时间当在一年以后，我和我的一个印度朋友爬喜拉雅山；他把脚踝跌伤了。当地找不到医生，而他的脚痛得不可开。我想到照老瑜伽教徒那样试一下，竟然奏效。不你相信不相信，总之他完全不痛了。”拉里笑起来。“我可以向你保证，我比任何人都更加诧异。

“是不是你刚从印度回来跟我们谈到的那个瑜伽教徒教给你的？”

“我得很有限。我仅仅指给他看怎样医好自己。”