那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后…如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人…显然不是莎拉…曾经在一棵树桩边安放了一块大的平燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯穿法兰绒上衣，微微地息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡覆盖着密的樱草与紫罗兰。其间缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的光，既十分安全，景也分外迷人。

但是她急忙翩翩转，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既可以面对大海，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一，查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看来了。他还看，莎拉在巧妙地卖风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到她的发。她坐得笔直，但却低着，莫名其妙地摆着帽。查尔斯望着她，心里到好笑，但他脸上并没笑。他看得，莎拉不知从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩气，好象他们是一对少年兄妹似的。

她把帽放在一边，松了松大衣，双手叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的领和皱折给人一男的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有象女车夫或女兵…当然也只是有一象，因为不怎么说，从发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现，破旧衣服穿在她上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑，以便使丰满、优。她们描睫、涂眉、抹红、染发…而且这样的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的狼中仍旧我行我素地生活着。这情况就象查尔斯脚下的樱草一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的房植一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。

“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语多少。他刚来不久，塔尔博特船长就航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”

她请查尔斯坐在小树旁的石座上。

“伍德拉夫小，我厌恶不讲德，但我更厌恶没有怜悯的德。我保证对您的事不过分责备。”

“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有天才呢。”

“我想这是您的座位呀。”

“只是听说过一些，并不了解这些手。”

莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌几步，便会从山崖的边缘下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。

步倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖。他在后面吃力地走着。瞥见了她的脚。脚用白带扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前啊。

“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知一个男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌全撕裂了。要是当时现坏疽，他的就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤时，他就地抓住我的手，他抓得那么，有一天我差倒。”

“他不会讲英语吧？”

“我懂您的意思。”

她的稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”

“我是找个孤寂的地方。”

查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地发现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她里引来。结果还是查尔斯投降了。

她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯话。但是，查尔斯并不想打断她，只是轻轻地说了声：

“后来我有时想，他压儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的鬼。”她垂下，看