第32章

她shen裹蝉翼似的白纱裙，

在门厅里翘首盼望，怦怦心动，

而那单调窒闷的气氛，

仍笼罩在屋中。

…哈代《音盒》

欧内斯di娜前一天晚上无论如何也不能入睡。她清楚地知dao，白狮旅馆的哪几扇窗子是查尔斯房间的。她发现，姨妈的鼾声在寂静的房中响起之后很久很久，查尔斯的窗口依然灯火通明。对于她跟查尔斯的争吵，她开初觉得受了委屈，也觉得内疚，可是后来她又一次从床上悄悄爬起时…这已是第十六次了，看见那儿的灯光仍然亮着，她的负疚gan就更加qiang烈了。显然，查尔斯生她的气了，是啊，查尔斯有权对她不满。

当时，查尔斯走了以后，欧内斯di娜自言自语地说（后来她也对特兰特姨妈说过），她对温斯亚特庄园不屑一顾。当然，她的这zhong说法使人不禁想起狐狸吃不到putao就说putao是酸的这样一个寓言。查尔斯chu发到伯父家去以后，她曾想应该通情达理地承担起大庄园女主人的责任，甚至还动手草拟了“庄园guan理条例”…然而，这一梦想的破灭反而使她gan到轻松起来。guan理大庄园的主妇应ju有大将风度，而欧内斯di娜压gen儿没有军事才能。她喜huan舒适豪华，衣来伸手，饭来张口。尽guan如此，她却有世俗的均衡gan。她认为，在十五个房间已经足够的情况下，三十个房间是zhong无益的浪费。或许，她这zhong通过比较来进行节俭的观念是从她父亲那儿继承来的。在私下里，弗里曼先生认为“贵族”跟“无用的虚饰”是同义词。尽guan如此，这并没有使他放弃跟贵族zuo生意，也没使他放弃在lun敦经营许多贵族都喜huan的住宅；他那宝贝女儿一有机会跟有爵位的贵族结婚，他也没有坐失良机。说句公dao话，要说将女儿嫁给一位子爵，他还不敢当，因为那未免高攀不起；要是说从男爵么，他会觉得那再恰当不过了。

我这样说可能冤枉了欧内斯di娜，因为她毕竟是环境的牺牲品，而且她又是chu1在那样一zhong愚昧的环境里。中产阶级之所以成为酵母和面团这样一zhong混合wu，主要在于它对社会自相矛盾的认识。现今，我们往往忘记资产阶级曾是一个非常革命的阶级。我们看得更多的是它消极被动即面团的一面，把它视为反动的中心、社会的公害，把它看成永远是自私保守的阶级。在社会三大阶级中，唯有资产阶级常常真诚地瞧不起其自shen。在这一点上，欧内斯di娜也不能例外。她讲话的语气中常带有一zhong令人不快的、酸溜溜的味dao，这一点不仅查尔斯听得chu，她自己也gan觉到了。她的悲剧（也是许多人的悲剧）在于：自卑是可贵的，但她用得不恰当，结果她使自己变成了中产阶级对自shen永无信心的牺牲品。她不仅没有把中产阶级的弱点视为反对其整个阶级ti系的理由，反而看作是爬到贵族阶级的借口。这一点也不能怪她，因为她一向受到的教育是把社会看作由许多梯级组成的梯子。这样，她生活的唯一目标