母亲后来告诉我的兄弟们要找到邝是多么的困难。“在那些日里，”她说“你不能就这么写上一封信，贴上邮票，而后寄到长鸣去。我不得不闯过成堆的官样文章，填写数十份表格。并没有多少人愿意打破常规来帮助某个来自共产党国家的人。贝婶婶认为我简直是在发疯！她对我说：‘你怎么能去收养一个几乎已经成年，而且不会说一句英语的女孩呢？她将无法分辨对与错或左与右。’”

有天晚上，母亲在把我被里之前，问我是不是要祈祷。我知祈祷意味着说一些别人想听的好话，而我妈妈就是这样的一个人。所以我就祈求上帝和耶稣能帮助我成为好孩，接着我又说由于我妈妈一直都在念叨，我希望我的很快就会到来。当我说“阿门”时，我看到她满脸是泪，但又骄傲地笑着。就在我母亲的底下，我开始收集给邝的迎礼：我的婶婶作为生日礼送给我的围巾、我在圣诞节收到的香橙科隆香儿、腻牙的万圣节糖果，并把这些变质和发着怪味儿、东拼西凑的东西以一副可样儿放妈妈标着“给奥利维亚的大”的箱里。我信由于自己已经变成了这样的一个好孩，所以妈妈不久就会认识到我们并不需要另一个妹。

我母亲一直因她的慈悲心——由季节的自愿奉献冲动合组成——而不得安宁。有一年夏天，她成了约克玩赏狗拯救行动的一个收养者，得家里至今仍是一狗的臭味儿；有两个圣诞节期间，她在圣安东尼餐厅给无家可归者分发；而现在她与一个是她当前男友的人去了夏威夷。她散发过请援书，筹措过慈善资金，也在促健康组织的委员会服务过。当此期间，她的情是真诚的，可到了最终，情况总是这样：原有的情消退下去了，于是她又关注起新的什么事情来。我猜测我母亲是把邝当作了一个她将会作上一年东主的外国换学生，一个中国的灰姑娘——她将会自立，而后拥有一奇妙的国生活。

邝来到这个国家时，我已大约六岁。我们在旧金山机场的海关区域等待着邝。贝婶婶也在那儿。我的母亲是既张又兴奋，嘴里不停地唠叨着：“听着，孩们，她可能会害羞，所以不要到她上去…她会像竹竿一样的包骨，所以我不允许你们任何人嘲笑她…”

我学会了对事情别太认真，并把我的希望贴上封签然后搁到难以企及的架上。我告诉自己在那些希望里实在是没什么东西的，由此来避免度失望的伤害。这伤痛并不比打针时的快速刺痛更糟，然而想起这总会让我再次疼起来。真不知是怎么回事，作为一个孩，我怎会知我本该得到她更多的呢？是不是每个人生来就拥有一个不可测的情储存呢？

她仅仅信守了最后一个诺言。

当海关官员最终护送邝我们等待

在邝来临之前的那段时间里，妈妈带营造着快乐的气氛，以使我和我的弟弟们能神振奋地去迎一个我们的生活。汤米还太小，除了在妈妈说话时外什么也不了。“又要有一个了，你们难不激动吗？”凯文只是耸耸肩，表现一副讨厌样。只有我像个狂的新兵一样腾雀跃，这原因分是因为我异常欣喜地得知邝不是来取代我，而是来加我们家的。

书面工作并不是邝在毫不知情的情况下必须克服的唯一障碍。在我父亲去世两年之后，妈妈嫁给了鲍伯·拉贾尼。凯文现在称之为“在我们母亲与外国移居者的约会史中的一个偶发事件——那只是因为她以为拉贾尼是个墨西哥人而不是意大利人。”妈妈随了鲍伯的姓，从而使得我的兄弟和我的姓名也以拉贾尼结束——当我嫁给了西蒙后，我是很兴地把它改成了毕晓普。问题在于鲍伯首先就绝不愿邝来，而妈妈一般总是要把自己的意志加于任何人的。在他们离婚以后——那时我正读大学——妈妈告诉了我鲍伯是如何就在结婚之前对她施加压力以取消为邝搞的那些文件。我认为她曾打算这样并把此事给忘了。但是她是这样告诉我的：“我观察了你的祈祷，你看上去是那样的可和忧伤，祈求着上帝：‘请给我送来中国的吧。’”

虽说我是个孤独的孩，可我本来还是宁愿要一只新的乌甚或是一个玩娃娃，而不愿有个什么人来争夺我母亲那早已分派开来的注意力，迫使我去与之分享那已是菲薄如纪念品的母。在回想这一切时，我当然知我母亲还是我的，但不是那么全心全意。每当我比较她在别人——甚至是那些丝毫不相识的陌生人——上的时间量时，我就会到自己在她喜者的行列中是得越来越远，而且一路上还东碰西撞，摔得鼻青脸。在她的生活中，她总是有着大量的空闲去与男人约会或与她所谓的女朋友共午餐，但对我，她却是难以信赖的。带我去看电影或游泳池游泳的许诺，轻易地就会被她以各借或忘却取消，或比这还糟：说过的事和说的意思会被她偷偷摸摸地改变：“我恨你那样撅嘴板脸的，奥利弗。”她有一次告诉我说“我并没有保证我与你去游泳，我说的是我想去。”我怎能以我的要求去反驳她的意图呢？

在我父亲死后，我母亲仍不断地对大家说他曾是怎样对待她：“就像待中国的皇后一样。”她面对上帝和我父亲的坟墓作了各各样悲伤绝的许诺。照贝婶婶的说法，我母亲在葬礼上发誓永远也不再结婚了，她发誓要教导我们这些孩给伊家争光，她发誓要找到我父亲的第一个生的孩邝，并把她带到国来。

在德利市一幢有农场风格的房里；我父亲为政府的会计署工作；我母亲席家长一教师协会的会议；在此之前，她还从未听我父亲谈论过中国的迷信呢，他们的行事也和中国的迷信刚好相反：他们礼拜并买生命保险。

妈妈说，一个大就是较大的一个我，又可又漂亮，只是更像中国人，而且能帮我各各样好玩的东西。于是我想象的就不是一个，而是另一个我，一个年龄大一儿的我——手舞足蹈，穿着轻柔合的衣服，有着令人哀伤可又使人着迷的生活经历，就像是在《梦断城西》——这片我五岁时就看过——里饰演女主人公玛利亚的著名女明星纳塔莉·伍德，只不过这个纳塔莉·伍德眉梢是吊起的。只是到了现在，我才明白我和母亲都是着那些拿腔调地说话的女演员在塑造我们希望的模特儿。

所以，我当然是不想邝来作我的的。恰巧相反，这还正是我为什么要在妈妈面前极力显得兴的原因。这是一反向逻辑的曲解形式：如果希望永远不会实现，那么就希望你所不想要的东西。