他素爱整洁条理。写信，写日记，写账，写杂记，写通讯录，都一丝不苟，绝不污染一点墨迹。他的衣服总是清洁的，他的头发现在虽有些稀疏，但总是梳得光光净净。他的书房没有一样东西是乱放的，衣服总挂在大衣架上，绝不随便搭在沙发上，掸子拂尘也照例插在那只落地的青瓷大花瓶中，书柜中没有一本书是没放齐而凹进凸出的，茶几上绝无一点烟花茶渍，玻璃板总是明亮的，用白手绢一揩也是不见灰的。他看着窗外的天空，深深厌恶那空气污染。自己的公司以后发达了，一定要在环境治理上有一番作为。

一切都想好了，谋虑好了，没有一个细节没考虑到，没有一个策略没计划周全。他站起来收拾写字台上的东西，放入一个个抽屉，一一锁上。这书房他不让保姆打扫，甚至也不要妻子整理，书房是他大脑的一部分，什么地方放什么东西，只有他自己知道。他有什么事情想不起来了，便在书房走走，在一排排书柜前站住，那书柜似乎就是他大脑的存储库，记忆便一下活动起来；他站在窗前看着外面，就像站在自己的眼睛后面，一切都那么清晰，视网膜反映着一切；他在写字台前坐下，便坐到了自己大脑的决策中心，全部知识、经验都调动起来了，供他抉择；他坐在沙发上闭目打个盹，就觉得自己脑袋变大，变成整个房间了，他在自己的大脑中走来走去，想着，悟着。

他来到客厅。他的步子是安详的；胖胖的身体是圆融融和善的；他的目光是温文尔雅而又亲善随和的。客厅里早已宾客云集，宋琳茹在陪客。见他进来了，众人都纷纷问候。他也彬彬有礼地和每一个人握手寒暄。不管是大人物还是小人物，年长还是年轻，他都一样客气，绝不疏忽任何人。是的，他创办股份公司了，舆论早已遍布。报纸电视的报道是最大的广告。先买下一幢旧楼办公，新的也在开始筹建。牌子也挂出了“中国万昌股份有限公司”四面八方的人都涌来了，都要进他的公司。很好，一切都已开始，一切都将发展。他现在需要的东西很多，资金，地皮，信息，联系，各种渠道的沟通，但他最需要的是人，是一个顶一个——不，顶几个用的有价值的人。他现在不需要的东西也很多，而最不需要的也是人，那些他不想要的人。

琳茹，来了这么多客人，为什么没有去叫叫我啊？他坐下，对身边的妻子笑着说。

宋琳茹温和地说：知道你在书房里办事，大家都说等等。她知道丈夫为什么这样说话，也知道自己该怎样说话。

她远比她的岁数显得年轻。她的脸，她的手，皮肤还是白皙甚至光润的，丝毫不露衰老。她历经几十年坎坷，依然保持着大家闺秀的高贵气质。她娴静地坐在客厅里，总是含着明亮温柔的微笑听着每个人讲话，一个女人善于听话比善于讲话更重要。她也不时说上一言半语，更好地组织沙龙的运转。表示对一个人讲话的兴趣：是吗？真的？微笑加微微的惊讶；表示对一个人的关心：你身体最近好点吗？还吃中药吗？她总能把每一个哪怕只来过一次的客人的名字和情况都记住；表示对一切关心、帮忙、好意的感谢：真谢谢你的提醒了，要不我们还不知道呢；表明丈夫对对方的信任倚重：同和这些天一直说起你呢；表明对每个客人的欢迎：你有好些日子没来我家了，同和前天还说起你呢…她的声音如人，很素洁，很好听。她更多的是靠目光说话，总含笑凝视着讲话者，她从没有一瞬的疲倦和精力不集中。

有她在客厅，人们都感到温暖怡悦兴致勃勃。如果保姆来通告了，她有事情，道个歉，离去几分钟，人们顿觉兴味索然，田野上失了太阳。她来了，又光明了，一切都有了生机。

她觉得，作为一个主妇最大的愉快莫过于使来宾都感到愉快，宾至如归。