然而，迪莉娅的主心骨就是要看见娜。这位年纪更大的女人的一生，由于她淡漠地回忆着那遭到拒绝的幸福，才有一定的形和彩，现在，她是悬在这被接受了的幸福光辉中，显得缭。有时候，当她注视着娜不断变化的面孔时，她仿佛觉得自己的血在那张脸里奔腾，仿佛她能够觉察助长这些激的每一思想情，娜的情是狂风暴雨式的情，不断有狂喜和沮丧、傲慢和自卑的大起大落；迪莉娅看见她的面前以一朴实无华的坦白，展示了她被扼杀了的青的全幻景、渴望和想象。

像罗尔斯顿太太一样，娜要举行一次“家中婚礼”虽然主教派社界开始不赞成这仪式了，因为这一类仪式被看成洗礼会、卫理公会、一位论教会和其他无圣坛教派的遭人蔑视的“最后一着”然而，在娜的这情况下，迪莉娅和夏洛两人都到：在这幢房里结婚的僻静弥补了它的世俗特；哈尔西家也赞成她们的决定。因此，在快到六月底时，女士们都住到洛弗尔宅家来了。每天早晨，人们看见兰宁-哈尔西的独桅艇划过了海湾，在草坪下面的停泊卷起帆来。

金的洪把她们载向前去，越来越接近那大喜的日了；迪莉娅在埋婚礼的准备工作，她到奇怪的是，从前办自己女儿的终大事时，她吩咐人，检查事，相比之下，都不像现在这么劲足。没有什么东西要加快小迪莉娅平静的婚礼的脉搏；然而，娜的婚礼临近时，想象就像这一年一样萌动起来。婚礼订在洛弗尔家宅举行，也就是迪莉娅-洛弗尔本人举行过婚礼的桑德湾上的那幢老屋，她母亲去世后，她年年都到那里去消夏。虽然四面八方简陋的街密如蛛网，但是这幢带有稀少的游廊的老屋仍隔着未曾修剪的草坪和绿叶繁茂的木丛，正对着“地狱门”狭窄的通；客厅里还保留着很不结实的长靠椅，雪里顿①式的托架和橱柜。据认为，把这些东西丢弃换上比较时式的家是徒劳的，因为城市的发展无疑会使这座家宅最终卖掉。

姑娘对把她收为养女到底怎么想，那可不是能容易发现的。十四岁时，她听到了关于自己的通行的说法，她漫不经心地接受了这说法，就像一个快乐的孩接受某遥远而不可想象的事实一样，因为它并不改变他所熟悉的事秩序。她以同样的态度接受了这次继养。她知，让她姓罗尔斯顿的姓为的是方便她跟兰宁-哈尔西的婚事；迪莉娅有这么一印象：一切不相的询问都会淹没在一片恩德的汪洋大海里。“我一直把你想成我的妈妈，现在，最亲的，你真的就是了。”娜的脸贴着迪莉娅的脸，在喁喁低语，迪莉娅放声笑了：“啊，要是律师能让我这样就好了！”然而，事情就此打住，让娜的幸福的激卷走了。这些日，他们大家，迪莉娅，夏洛，甚至殷勤的兰宁，都像几稻草，在光照耀下的激中回旋。

①雪里顿（Thomassheraton，1751-1806），英国家设计家。

婚礼前夕，迪莉娅-罗尔斯顿坐在游廊上望着月亮在桑德湾对面升起。她最近了大量的准备工作，到十分疲倦。明天晚上，这幢房就空的了：只有她和夏洛坐在一起，伴着夜灯，直至死神降临。这真是庸人自扰——是啊，她提醒自己，这些烦扰可“不像她”呀。然而，过多的回忆在她心里蠢蠢动，喃喃细语：她的心不得安宁。当她关上阒然无声的客厅——已经变成了一座小教堂，设有挂着彩带的祭坛，大的雪石膏似的瓶等待着白玫瑰和六月的白合，长长的一条红地毯从门铺到圣坛，两边是一排排的椅——的门时，她觉得回到洛弗尔家宅来参加这次婚礼也许是个错误。她又看见自己；穿着边上绣着的腰“印度细白布裙”穿着平

承养母的财产。一个哈尔西再次跟一个罗尔斯顿结亲，这真是哈尔西求之不得的事。这两家过去就经常通婚。哈尔西父母急忙向儿祝福，从这急忙行动看，他们也有他们的担忧，看到兰宁“成家”的欣用来补偿这桩婚姻的弊端还绰绰有余；不过事情一旦走下来，他们甚至心里也不承认有那弊端了。老纽约知好事多磨，因此对各障碍总是不往心上放的。

在大家的记忆中，还不曾有过比这更明媚的六月。游廊下面的红玫瑰和木樨，从来没有从大的落地长富送来那样的夏天气息；从拱桔房里搬来的多节的桔树，从来未曾开过这么稠密的，草坪上的尖草堆发阿拉伯香料的阵阵气味。

夏洛-洛弗尔当然觉察、认清了这一切。她把这景况——在她单独跟迪莉娅坐在一起时——作为赐给一个不领受的罪人上的一连串恩惠中的又一个而接受下来。她的一句话也许提供了她已接受的暗示：“现在她起码再也不会胡猜疑事情的真相了。”她的孩永远就应当猜她们之间的关系。这已经是这位可怜人的主导思想了…