我在雨后的森林里，独自一人自言自语着。然后，猛然想到已经三天没有发过声音了。虽然有怪，但却是事实。因为在下雨的这些日里，我一直关在山中小屋里，没有见过任何人。三天后听到的自己的声音，竟意想不到的清晰悦耳，像小鸟的声音一样。我唱起歌来。然后，又了起来。当我伸开双臂起来的时候，好像真的变成了一只鸟，又好像变成了一只蝴蝶。我兴奋得控制不住自己了。

“你好！”冲一个陌生人打招呼，我一都没有犹豫，就好像见到了一个早就认识、非常亲切的人似的。年轻人回过来，然后望着我笑了，一洁白的牙齿闪闪发光。

我想在作品完成之前，一个人也不见。这座建在森林里的山中小屋，孤零零的，就像被遗弃的狐狸的家似的，只要买足了品，就完完全全成了一座孤独的堡垒。电话倒是有，但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来，所以号码也没有告诉任何人。就这样，自己把自己到了一完全的孤独之中，不愿意不愿意，为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样，我天天趴在桌前面，可我想写的那个带推理小说彩的山中旅馆的故事，却本就写不下去。

就这样，我一边着，一边向前走，当拐过林中小路的时候，我意外地在那儿看到了一个人。

他好像很随便地在对一个早就认识的人说话。我默默地了，然后，跟在年轻人的后面走了起来。小路太窄，两个人没办法并排走。我快步跟在年轻人的后面走着，在他后问：

我自己说给自己听。这样一来，心里就舒坦多了。

，埋写起稿来。

这之后，他本来应该叹一气，然后走林，去砍招牌的木。这样，他就会在林里遇到一位丽的姑娘…然后，照预定，故事的情节就会渐渐地变得好看起来…啊，怎么回事呢？我忽然觉得这个故事没意思透了，甚至会想，绞尽脑地写这样一个故事去发表，有什么意义呢？而且，说起来，年轻的主人公在我的心中还没有完全成形。我还看不大清楚这个名叫北村治、瘦瘦、什么地方有弱的年轻人的一张脸，也没有完全抓住他的格。

“我找到了好树枝呀。”

那张笑脸我很熟。我太知这个人了，但却想不起来他是谁。年轻人看了一扛着的树枝，说：

“

年轻人回答说：

到今天为止，你到底是在为什么闷闷不乐啊？关在小屋里，琢磨那些无聊透的作品，哀声叹气…喂，我说，把那些痛苦的事情全都忘掉了吧！要不，今天就把作家这活儿给辞掉算了…

“用树枝什么呢？”

从灰的云中的蓝天，多么清澈多么丽啊！

“一句话，还没有准备好呢！”

开的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市，来到了喜的大山里，要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅，修了修，正想着怎么旅馆的招牌时，我的笔一下停住了。就像看电影看到一半，放映机了故障一样。装着锯和锤的箱摆在面前，我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的仔，卷起袖的右手腕上沾着油漆。他的睛盯着旅馆边上的落叶松林，再也不动了。

那是一个材大的男人。穿着仔的非常长，肩上扛着几树枝，一看就是城里的年轻人。我不了，盯着那个人的背影瞅了一会儿，然后喊：