义卖会上拥挤不堪。那些时去教堂礼拜的人带来了他们的朋友和家人，为了让他们开心，义卖的组织者搭起了一些工艺术品摊位和游戏摊位。有制作的糕、难以置信的手工被、盛装于漂亮坛里的家制果酱、刻制的木玩。人们从一个摊位转到另一个摊位，品尝糖果，买一些他们第二天就没用的东西。

他的声音是温的黄。

每个礼拜天上午，艾丽特去教堂。教堂有一些志愿项目：给无家可归者发送、教课外的艺术课和给学生当家教。艾丽特会教孩们的星期日学校课程并些护理工作。她志愿参加所有的慈善活动，并为此投尽可能多的时间。她尤其喜给小孩们讲授绘画课。

你听到这话了吗，母亲？

即使是最微不足的过失，无论故意与否，都会令艾丽特大为光火。一天早晨她开车上班，有一辆车到她前面去了。她咬牙切齿地想：我会杀了你，你这个杂。那男抱歉地挥手示意，艾丽特甜甜地微微一笑，可是心中的怒火仍在。

不，蠢货。米开朗琪罗①（注：米开朗琪罗（1473—1564），意大利文艺复兴盛期雕刻家、画家、建筑师和诗人。主要作品有雕像《大卫》、《西》，画《最后的审判》及建筑设计罗圣彼得大教学圆等。——译注）顺过来画了它们。

“好极了。我觉得好极了。”她等着内心的声音说：对一个笨业余画家而言。可是竟没有发生

当那片乌去降临时，艾丽特会想象街上的人们心脏病发作或者被汽车撞上或者遭人背后袭击致死。她会在她脑海里将这些情景排演得活灵活现。过一会儿，她又会满心愧疚。

他接过钱，说：“谢谢你，艾丽特。你才华众，给人们的生活带来了这么多的丽。”

“可这是为了慈善。”艾丽特听到一位妇女对她丈夫解释说。

艾丽特打量着她挂在摊位四周的画，它们中大多数是彩明亮生动的风景画，一幅幅呼之。她内心疑虑重重。“你买颜料是在浪费金钱，孩。”

“你很有天赋。”

一对年轻人在艾丽特的摊位前停了下来。“看那些彩！我得要那幅，画得真不错。”

“可。”艾丽特说。那是我见过的最丑陋的裙，你倒合适。

一名男走到摊位前。“你好啊。这些是你画的吗？”

有一天晚上，艾丽特跟教堂司事罗纳德一起用餐。“我真的很兴跟你在一起，艾丽特。让我们更经常地在一起吧。”

一位画商路过。“这些画真可。你应该推销你的天赋。”

有一个礼拜天，教堂为筹集慈善经费举办了一个义卖会，艾丽特带来了她自己的几幅画让教堂售。弗兰克·尔伐吉奥牧师惊讶地看着它们。

“我只是个业余好者，”艾丽特持说。她拒绝就此谈下去。

当艾丽特在旧金山时，她几小时参观现代艺术博馆，她还经常去德扬博馆研究他们的国艺术收藏。

她羞涩地笑了笑。“我也喜这样。”而她想的却是：不可能，你这个蠢货。也许到下辈吧，讨厌鬼。她又一次到惊恐万分。我到底怎么了？可她没有任何答案。

在情绪她的日里，艾丽特完全判若两人。她真诚、善良、富有同情心、乐于助人。唯一会毁掉她的乐的就是她知黑暗会再一次降临到她上，而她会在其中迷失自我。

整个下午，人们来到她的摊位买她的画，并告诉她她多有天赋。而艾丽特也想相信他们，可是每次那块黑幕布垂落下来，她却想：他们都上当受骗了。

“谢谢你。”你知什么是天赋？

这天结束时，艾丽特卖掉了她的每一幅画。她将人们付给她的钱收拢起来，将它一个信封里，递给弗兰克·尔伐吉奥牧师。

几个年轻画家正在临摹博馆墙上的画。有一个年轻人特别引起艾丽特的注意。他二十八九岁的样，瘦长，金黄发，有一张棱角分明的聪慧的脸。他正在临摹佐治娅·奥基夫①（注：佐治娅·奥基夫（1887—1986），国现代派女画家，以描绘大自然，以及大杂卉和兽骨等半象画闻名。曾作大量描绘新墨西哥州沙漠的画，作品有《白谷仓，一号》等。——译注）的《矮牵》，他画得相当好，画家注意到艾丽特在观察自己。“你好。”

“你好。”艾丽特羞涩地说。

艾丽特羞得满面通红“不，其实不怎么样。我只是画着玩的。”

他的声音是蓝的。

“这些是…这些真是好极了！你应该在画廊里售它们。”

那位画家朝自己正在画的那幅画了下。“你觉得怎么样？”