为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦

就在不久前，我收剑一份航空寄来的请柬，邀请我参加4月18日在英国举行的一次婚礼。这倒是个我愿意为之付了些代价去参加的婚礼，刚收到请柬时，我原以为没准真的能chu国一趟，坐飞机去.hua多少钱倒是无所谓。可是，后来在跟我太太(那可是个tou脑冷静得chu奇的女子)仔细研究之后，我们决定不去了——因为，别的先不说，我岳母早就打算4月下旬来我们家住上两周，我把这碴儿给全忘了。我的确是有些日子没见到格lun彻妈妈了，她又年纪不小了。都五十八了。(她逮谁都先提这档子事。)

虽然如此，不guan参加还是不参加，我想自己决非那zhong为给婚礼助兴连丁点力气都不肯chu的人。因此，我还是打起jing1神草草写下一些说明情况的札记，是关于大约六年前我认识的这位新娘的一些情况的。倘若我的札记会使我从未见过的新郎有几分钟gan到不舒服，那我也不在乎。我本来就不打算讨任何人的喜huan。至于教训谁指导谁就更非我的本意了。

1944年4月，大约有六十名mei军士兵在英国德文郡英国情报bu门办的一个有点专门xing质的训练班接受准备反攻的训练，我就是其中之一。现在回想起来，我觉得我们这六十个人倒有个非常一致的共同点，那就是没一个是合群的。我们基本上都是爱写信的那zhong人，除了工作上的话之外，我们被此之间讲的一般话题是问别人有没有富余的墨水。要是有既不写信也不上课的时候，那就各干各的。我的习惯是，逢到天气晴朗，就到附近乡下景se不错的地方去散步。yin雨天呢，就找个干shuang的地方看书，常常离乒乓球桌很近，球扣都儿乎抡得到我。

训练班持续了三个星期，结束的一天是星期天，那天雨下得真不小。gen据计划，这最后一天傍晚七点钟，我们全ti人员要乘火车去lun敦，有小dao消息说我们将分别要cha进为D日登陆而集结的步兵师和空降师。那天下午三点钟，我已把我全bu东西打进背nang，其中包括一只盛满我从大洋彼岸带过来的书籍的装防毒面ju的帆包袋。(面ju我几个星期前就已从mao里塔尼Ⅱ号一个舷窗扔chu去了，我非常清楚要是敌人一旦真的施放毒气，我是绝对来不及把这劳什子dai到脸上去的。)我记得自己在我们那座长拱形活动房了一端的窗前站了很久，凝视着凄风苦雨，右手食指隐隐约约有点yangyang想扳枪，但也仅仅有那么点儿意思罢了。我能听见背后许多枝钢笔在许多张“胜利信笺”上刮ca的很没有战友气氛的沙沙声。突然，我从窗边走开，脑子里没什么特别打算，我穿上我的雨衣，围上开司米围巾，穿上tao鞋，dai上羊mao手tao和海外兵团的军帽(到今天仍有人对我说，我dai的角度与众不同——两边都拉得较低可以盖住双耳上端)。接着，我把自己的手表与厕所里的钟对了一下，便从小山上那条长长的、shi漉漉鹅卵石路往下走，进人小镇。周围电光闪闪我全然不顾。要是该让雷电打死，想躲也躲不开。

市镇中心也许是周遭最最chaoshi的地方了，我在一座教堂门前停下看布告牌，我多半是被写在黑纸卜的白数码宇xi引住了，但也没准因为在军队里呆了三年，我已经看告示看上瘾了。布告牌上说，三点一刻要进行儿童唱诗练习。我看看我的予表，又抬tou再看布告。在一张用图钉固定的纸上升列了该来参加排练的儿童的名字。我站在雨地里把所有的名字都看了一遍，然后走进教堂。

长椅上散坐着十几个成年人，有几个膝上放着一双底朝上的小号雨鞋。我直着走，在第一排上坐了下来。讲台上jin挨着坐在三排座椅上的是一十来个孩子，多半是女孩，年纪大约七岁到十三岁。我坐下时，唱诗班的指导，一个穿hua呢tao装的高高大大的女人，正关照孩子们唱歌时嘴要张大一些。有谁听说过，她问dao，一只可爱的小鸟儿在唱好听的歌儿时，竟敢不把它那小嘴张得大大、大大、大大的呢？显然，没一个人听说过。因为回瞪着她的都是一张张没有表情、木呆呆的脸。她接下去又说，她要求她班上所有的孩子都充分领会他们所唱的歌词的意思，而不要像没有脑子的鹦鹉那样，光是从嘴ba里发chu声音。这以后她chui定音笛定了个调，于是孩子们像一群未成年的举重运动员似的，把他们的赞mei诗歌本举到xiong前。

他们唱时是没有乐qi伴奏的——或者，在此刻的情况下，更准确的说法是，没有任何干扰。他们的声音优mei，毫不装腔作势，几乎达到这样一个水平：倘若听的是一个比我宗教意识多少qiang一些的人，那么无须多加想像，也会gan受到天国的境界了吧。有两三个年龄最小的孩子节奏上稍稍有些滞后，但算不得什么mao病，会稍gan不够完mei的，大概只有作曲家的母亲了吧。我以前没听到过这首赞mei诗，但我不断地希望它有十来节歌词，最好长些。我一面听一面打量孩子们那一张张小脸，但我特别注意的是其中一个的脸，这孩子坐得离我最近，就在第一排最边上的位子上。她大约有十三岁，直直的带点浅灰se的金发齐着耳gen，前额很jing1致秀mei，耳光倦怠，我想，没准是在点数到场的人吧。她的声音可以很清晰地与其他孩子的区别开，这小仅仅是因为她坐得离我最近。她进入高音区时一点也不费劲，音质极mei，音也最准，自然而然在合唱中起着带tou作用。然而这位年轻女士却对自己的歌唱才能稍稍有点gan到厌烦，或者仅仅是对时间与环境有所不满；我发现有两回她在换唱另一段歌词的间歇时打了哈欠。那是有修养的女士的打法，嘴ba是闭着的，但是你不会看不chu来；她的鼻翅xielou了秘密。

赞mei诗一唱完，那位合唱指导立即长篇大论地说起来，对牧师布dao时tui脚静不下来嘴ba闭不起来的孩子一一作了评述。我寻思排练的演唱bu分到此已告一段落，不等指导刺耳的教训声把孩子歌唱散发chu的魅力破坏殆尽，便站起shen来走chu教堂。

雨下得比方才更大了。我沿着街往前走，透过窗子看看红十字会的娱乐厅，只见士兵们三三两两地站在房间shenchu1的咖啡柜台前面，而且，即使隔着玻璃，我也能听见另一个房间传