繁体
木兰的想象就
受幼年在北京生活的影响。她学会了北京的摇篮曲,摇篮曲中对人生聪
微妙的看法也影响了她。她年幼时,
后拉着
丽的兔儿爷灯笼车,全神
注的看放烟火,看走
灯,看傀儡戏。她听过瞎
唱曲
,说古代的英雄好汉,古代的才
佳人的风
韵事,听把北京话的声韵节奏提
到
妙极
的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱,她
会
语言之
,从每天的说话,她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。由一年的节日,她知
了
夏秋冬的特
,这一年的节日就像日历一样由始至终调节人的生活一样,并且使人在生活上能贴近大自然的运行节奏。北京的紫禁城,古代的学府、佛教、
教、西藏喇嘛、回教的寺院及其典礼,孔庙、天坛;社会上及富有之家的宴会酬酢,礼品的馈赠;古代宝塔、桥梁、楼阁、牌坊、皇后的陵寝,诗人的
园,这些地方的每块砖,每片瓦,都充满了传闻、历史、神秘。这些地方的光怪陆离之气,雄壮典丽之
,都已沁
她的心肺。
曼娘经过的事情之中,有许多她并非完全生疏。而是比在家乡泰安时所经验的更好更
。在她开始吃素以前,她就知
北京的香
鸭
比山东的香
鸭
好;冬至那天北京的元宵就比山东的汤圆儿味
,而且北京的包
馒
甜
也比山东的
样儿多。因此,北京的各
小吃儿,她都要尝尝,免得因各地名字相同而实际上东西不同而
错。她本以为山东的白菜再好无比,可是后来发现北京也有那么好的白菜,而且天越冷越好吃。现在她还吃元宵,喝腊八儿粥。腊月初
她很早就懂了北京的民俗、传说、迷信,及其
好可
,有两个她喜
而
信不疑的故事,后来她告诉了曼娘。一个是皇
以北地安门大街北端钟楼内大铜钟的传说,故事是说当年皇帝要一个铜匠铸造一个铜钟,但是屡铸不成,皇帝大怒,即将降罪。为了救父亲的
命,钟匠的女儿在无人看见的时候儿
了铜锅。果然大钟铸成,没有丝毫裂纹。此后每在风雨之夜,人人都听得见大钟响时,那凄怨的调
,那就是钟匠女儿灵魂的哀歌。现在那钟楼附近有钟女庙,女神叫“鸣钟圣母”受人烧香跪拜。另一个故事是关于西直门外的
亮桥的,
亮是个太监的名字。从前永乐皇帝新建造了北京城,永乐七年大旱,北京城里也缺了
。一天晚上,皇上梦见在西直门外遇见一对白发苍苍的夫妇,丈夫推着一辆独
儿车,妻
向前拉,车上有一个大油篓。皇帝问篓里间有什么东西,老
儿说篓里
有
,是运往北京城的。第二天,皇帝叫大臣圆梦之后,派太监
亮到西直门外,吩咐他说,若遇见样
像皇帝梦中所见的一对老夫妇,就把那油篓戳破,赶
拨转
奔
城来,但是千万别回
看。
亮遵照吩咐,
城办事。果然遇见一老夫妇推着独
儿车,
亮就把车上的油篓戳破,匆匆忙忙拨转
。听见后
汹涌澎湃,似有洪
跟踪而至。等他跑到西直门,不觉得向后望一望,立刻被洪
赶上,淹死在
里。皇帝便在西直门外修造了一座许多拱
的桥纪念他。至今在玉泉河上还有那座
亮桥,慈禧太后就在
亮桥上坐船驶往颐和园去。玉泉河两岸,杨柳依依,
荫敝日,沿河良田片片,村女跪于
畔涤洗衣衫。平民徘徊来往,有坐在岸上执竿垂钓的,有在
上划船的,北京西郊田园之
,大有江南风味。夏季到来,木兰特别喜
此地,常来游赏。
会钱到年节取月饼
供的饽饽铺,穷人有穷人的快乐,有
天的变戏法儿的,有什刹海的
戏团,有天桥儿的戏棚
,有街巷小贩各式各样唱歌般动听的叫卖声,串街串巷的剃
理发匠的钢叉震动悦耳的响声,还有串街串到各家收买旧货的清脆的打鼓声,卖冰镇酸梅汤的一双小铜盘
的敲振声,每一
声音都节奏
妙,可以看见婚丧大典半里长的行列,以及官轿及官人跟班的随从。可以看见旗装的满洲女人和来自
外沙漠的骆驼队,以及雍和
的喇嘛,佛教的和尚,变戏法儿中的吞剑的,叫街的,与数来宝的唱莲
落的乞丐,各安其业,各自遵守数百年不成文的传统规矩,叫
与

儿的仁厚,窃贼与窃贼的保护者,清朝的官员,退隐的学者,修
之士与娼
,讲义气豪侠的青楼艳
,放
的寡妇,和尚的外家,太监的儿
,玩儿票唱戏的和京戏迷,还有诚实恳切风趣的诙谐的老百姓。
前面说过,曼娘在寡居的前半年,没有
门游玩。可是她也有女人长居
闺中发展
来的听闻的
。听到的声音也是新奇而
妙的。清晨,她在院
里听得见北京城巷
里小贩的叫卖声。听得见鼓楼的暮鼓,听得见钟楼的晨钟。虽然钟鼓二楼离曾家有一里之遥,但是震
之声半城都能听见。鼓声就是夜里的打更的声音,雪
告诉她钟声的意义,所以她夜里静卧不眠之时,一听见打四更,她就知
朝臣已经齐集到紫禁城的东华门,一打五更,黎明之前,他们就
上朝了。