扳房很孤单地站在铁轨旁，扳工人老严很孤单地站在窗边，他在凝望正前方的信号灯。那是个五十岁左右的男，他耳朵长得有奇怪，耳垂分堆积了多余的廓线，看上去就像一只饱满的馄饨。

它不会说话你可是会说话的。老严从篮里抓一把生在剑的手里，他脸上的表情看上去温和而狡黠。那么你是不是愿意每天来陪我说话？老严说，只要你每天来，过了夏天我就把鸟送给你，连笼一起送给你。

老严弓着腰走来，把油腻的手摘下来扔在桌上，老严注视剑的表情明显地有生气。他说，你又把鸟笼摘下来了，我让你别折腾它，可你每次来都把鸟笼摘下来。

剑和老严在狭窄的门换了一下位置，剑走了那间充满着柴油和鞋袜气味的房。他走到窗边摘下了鸟笼，把它放在自己的膝盖上，这样他和笼里的蜡嘴鸟离得似乎更近了。剑把小拇指伸笼去碰鸟喙，但鸟却淡漠地躲避了，它缩在角落里，羽微微颤动。剑突然觉得鸟是沉浸在火车来临前的恐惧中，他想鸟肯定害怕火车尖厉的汽笛声的。

那个女人是从上海返回哈尔滨的家呢，还是从上海离家远赴东北的哈尔滨呢？像往常一样，剑走到就会想起这个问题，他知想这个问题是无聊而可笑的，但他走到就会忍不住地想起这个问题。

火车快到了吗？剑说。

桌上的闹钟快指向二了，上将有一列货车驶过。一五十五分，剑和老严一样熟知每列火车途经的准确时间，剑有怀疑蜡嘴鸟是否也和他们一样，知哪列火车即将轰隆隆地经过它的旁。

摘下来玩玩，有什么了不起的？剑嘟囔着把鸟笼重新挂好，他拍了拍手上的碎米粒说，说话不算数，你那会儿答应养几天送给我的，可现在连玩也不让我玩。

的野蔷薇丛中。火车正从很远的南驶来，现在是午后铁路相对沉寂的时分。剑突然在一堆新制的枕木旁站住了，四瞭望一番，他惊异于这铁路上罕见的沉寂。脚下的枕木散发着新鲜沥青烈的气味，俯视远的曲尺状的五钱，那些低矮简陋的房屋显得很小很凌，它们使剑想到了一些打翻在地上的儿童积木。

你说话不算数，我不上你的当。剑想了想说，再说我还要学校的功课，我哪能天天来陪你说话呢？

快到了。黄灯已经亮了。老严说，你屋来吧，我该去扳啦。

不，它害怕火车，只是它不会说话。火车开过时它的羽簌簌发抖，不信你上看吧，我敢打赌它的羽会簌簌发抖。

那会儿我怕鸟在我这里养不活，我怕鸟受不了火车的声音，可它好像并不害怕火车，它跟人一样习惯了火车。

我跟你开玩笑呢，就是你不上我这儿来，过了夏天我也会把鸟

其实我也不知它是不是害怕火车。老严有歉疚地笑着，他望了望笼说，我只要它能在扳房活下去，有个鸟陪着比一个人多了。

可是它不会说话。剑说，它不会说话怎么陪你呢？

像往常一样，剑沿着铁路路基行走一公里后看见了，这是一个宽阔闹的地方。简单的直线的铁轨在这里扭曲叠起来，装满货的黑货车行驶到此会突然改变方向。剑一直觉得是一个有趣的神奇的地方，而且他在可以看见那些调车工人攀在车厢外的铁梯上，一边骂着脏话一边向远挥舞手里的红或绿的小旗。不仅如此，剑还曾经在这里拾到一只羊面的漂亮的钱包，虽然那只钱包早就拾而复遗，但剑清晰地记得钱包打开后的一奇怪的香味，一张描的陌生女人的照片，还有一张上海至哈尔滨的火车票。钱包里没有钱，剑并没有到遗憾，他喜的是那张火车票，他知它代表了一段非常漫长的穿越中国大的旅程，对于从来未坐过火车的剑来说，这几乎像一件令人艳羡的珠宝。剑珍藏了那张火车票，当然在此之前他果断地撕碎了陌生女人的照片，他不想让一个陌生女人的脸占据自己的意识，奇怪的是她的脸后来经常在剑的脑里现。年轻丽的微笑，鲜红滴的嘴以及边的一颗黄豆粒般大的黑痣，剑为此到害羞，或许不是害羞，而是一难以名状的不安觉。

剑最初走扳房的原因就在于老严的耳朵，他觉得它有趣而惹人喜。剑和老严的友谊已经有好几年的历史了，对于剑来说，他喜的是老严的耳朵，但他始终不知老严喜他的原因。当剑把老严送给他的生、瓜带回家时，剑的母亲悲天悯人地说，那老家伙够可怜的，一个人守着，只能跟孩说说话。剑的母亲试着剥了一颗生，她关照剑说，以后别吃他的东西，不明不白的。以后别往他那儿跑，听见了吗？

剑觉得他母亲的话也是不明不白的，他不想听她的话，只要走上铁路，只要沿着铁路行走一公里，他自然会看见那座孤单的木房，自然会走扳工人老严的房里去。剑已经看见了那只竹篾编制的鸟笼，它挂在窗前，在老严的面前微微晃着。鸟笼里是一只漂亮的羽绚丽的蜡嘴鸟，剑喜这小鸟，他知他上扳房除了想看老严的耳朵，更想念的是这只蜡嘴鸟。