那么这些年来挣扎煎熬、跌打爬都是为了什么？为了什么呢？

这里柯以下了楼，并不就走，却站在门首发了半晌的呆。这是一个晴天，云淡风轻，略带一丝寒意，却只会更加清。他想着自己同家秀这几年来的相，同甘共苦，了解日，却为何总是情缘浅，也同那天边的云相似，可望而不可及呢？

不论褒也好贬也好，他们谈起黄裳的态度是一样的，都带着敬畏和羡慕，可望而不可及的吻，仿佛在谈论云端的一座神，而不是一个人。

早知今日，何必当初？

当下柯以惘惘然地，取过帽来告辞。家秀心烦意，也不挽留，默听着电梯一级级向下去“空通”一声落了地，门开了又关上，只得恹恹地起来收拾茶杯茶碟，手温存，茶还是的，可是人已经远了。她忍不住复又跌坐下来，心惆怅万分。偏这时法国厨上来报说：“小，烤小好了，这就开饭吧？”家秀更加落寞，哽着咙说：“我有不舒服，不想吃，你们自己吃了吧。”

说空就空了。

裴毅却不同意：“我倒觉得黄小很好，聪明、镇静、识大，又端庄勇敢，有思想有魄力。妻就应该那样，有共同语言，有，所谓神仙眷侣，就指的是黄小那样神仙似的如眷了。”

卓文对此很满意，颇为自矜。于是引着他们更多地谈起她，仿佛这样就可以离黄裳更近一些。

一切都回来了，打回从原地起。

有燕箭一般地自蓝天划过，不等他双捕捉清楚，已经消逝无痕了。若年后，他同家秀的这一份情，也是雁去无痕吧？

：“家秀，我…”

当年，他不曾了解什么是繁华的时候，他渴望繁华，渴望离开山村，离开贫穷，离开鄙的耕渔生涯。他是多么艰难才离了这个偏僻落后的蔡家村的呵，那是离开后连梦里也不愿回去的贫苦地方，荒凉，死寂，单调，辛苦，要，秋要收，夏要渔，冬要猎，一年四季忙到，却只是为了“吃”“穿”两个字，再一的要求，便是“”至于“”那是奢侈的，故而是不洁的，羞于启齿的。

不料家秀却像被电击了似地，惊得猛退半步，中满是凄楚无奈。柯以猛醒过来，家秀为他卖了黄裳，后果至今仍在，当此之际，却又让她怎能接受自己的情。他叹息，真不明白上天为何如此捉于他。他们两个，分分合合往了半辈，时而时而松的，却只是不能如愿。这其中，她若得半步，又或者他着一时，或许便成了。然而他们两个又都是内向蓄的人，他看她，是云岫，她看他，却是秋生烟。风一阵雾一阵的，总不见分明，中间又总是隔山隔海的，得个情天谁补，恨海难添，到底一场佳话成了虚话，也叫无奈。

苍天厚土，层山，漫山遍野只写着一个“穷”字。在农村，穷是可以看得见的，无遮无拦，所有的自尊蓄都剥落，荒凉目惊心。然而卓文看着这一切，却只是麻木。

他坐在院里，怀念着他的汽车，他的寓所，他的可以并排躺下四个人的俄式钢丝床，百年以上的窖藏红酒，气味清香的剃须，还有雪茄烟…

厨愕然：“怎么柯先生走了么？”转念想到事不关己，遂又打住，乐得自端了味下楼邀众西崽大快朵颐去。

胡和裴毅叫他“同志”每天鼓励他，给他讲抗日救亡的大理，描述革命的好前景，并且同他讨论克思主义。他并不以为然，但仍是愿意听，因为在这里，他们是惟一可以同他对话的两个人。

他们有时也会谈起黄裳。胡说：“依我说，你家嫂（他是这样称呼秀的）才是真正的贤妻良母，能生能养能活。像黄小，是写戏的，自己也就像戏里的人，打个转儿就要回到戏里去的，不长久。这样的人，放到佛台上供着还差不多，娶回家媳妇，想想也玄。”

他渴望走远，从很小很小的小时候，从懂事起，他就想远离这一切，到一个没有人认得自己没有人记得自己的地方去。一度他到了，当他同黄裳泛舟西湖，相会酒店时，长江北岸贫苦村落的渔家生活离他已经很遥远了。可是因为黄裳的一时之念，害人又救人，得他再次回到这村庄来，重新面对已经离了婚的妻，和满脸上写着“到底报应了”的神情的幸灾乐祸的村民，他的骄傲和激情被彻彻底底地打败了。

然而秀却夷然得很，她并不在乎卓文怎么样看她，只要他又回来了，生活在她边，她就很兴了。她想，或者是自己的许愿成功了吧？她在菩萨面前磕了那么多

但是伤愈之后，连他们也走了，说要去苏北参加新四军。卓文彻底地寂寞起来，整日面对着已经不是妻了的妻，到双重的难堪。

蔡卓文终于是又回到蔡家村了。

一村都姓蔡，沾着亲连着，从甲的睛可以看到乙的光，每一个人上都藏着一个自己，每一次丧事都是埋葬一个自己，每一回接生也都不过是又多了一个自己。