天渐渐的黑，黑得看不见一切，士毅只躺在床上，耳朵里听到同会馆的人，陆续在

士毅微微一笑，自走回房去。对房门住着的，便是送馒给士毅吃的刘先生，他也住闲有一年多，不过朋友还不少，常常可以得小接济，真无可奈何，也能找一两件衣服来当。他现时无路可走了，很想医生，在旧书摊上，收了许多医书回来看。这时，端了一本《伤寒论》，躺在一张破藤椅上哼着，大概是表示他静心读书的原故，找了一支佛香，斜在砚台的孔里，在这冷静静的屋里，倒又添了一些冷静的意味。士毅走到人家房门，觉得人家比较是有些事的人，自己也不愿去打搅，就退回自己屋来。然而刚一坐下，看看屋外的晶晶白日，就发愁起来。这样好的晴天，不找一事情，就是闷坐在屋里，消磨光陰，昨天如此，今天又如此，明天也不能不如此，这如何得了？早饭和午饭，总算用那三个馒敷衍过去了，晚上这餐饭从何而？却是不可得知。闷坐在家里，也不能闯什么理来，不如到大街上去走走，也许可以找路。

今天大概走的路不少，两条已有些酸痛，还是回去打晚饭的主意罢。于是无打采的，一步一步走回家去。他的目光，正着一家糕饼店的玻璃窗上，里面大玻璃盘里盛着一大方淡黄的糕，上面侞油与玫瑰糖之类，堆着很好看的样：假使晚餐…下不留神，却让的东西碰了一下。回看时，是一家银号门，停了一辆笨重的骡车，几个壮年汉，正搬着长圆的纸包，向车篷里。不用说，这是银号里搬运现洋钱。这一车洋钱，大概不少，我何须多？只要拿一封，我盘缠回家也好，小生意的本钱也好…那搬运洋钱的壮汉，见这人蓬了一发，穿着一件灰布长衫，染着许多黑，扛了两只肩膀，呆呆脑向车上望着，便向他瞪着睛。士毅哪里敢等他吆喝来？掉转赶快就走了。一气走回会馆去，太已经下了山，院里渐形昏暗。一个挑煤油担的，歇在院中间，向士毅苦笑：“洪先生，你今天…”士毅：“不用问，我今天中饭都没有吃，哪里有钱还帐？”说着，打开房门，将窗台上一盏小煤油灯捧了来，向他：“今天再打三个大的，过一天有钱，还清你的帐。”他：“你今天不给钱，我不赊煤油给你了。”士毅：“你还要钱不要钱？”煤油贩：“洪先生，我们一个小本生意的，受得了这样拖累吗？你这话，也说过多次了，我想你还钱，总是赊给你，不想越赊越多，越多你是越不还，让我怎么办？我的爹！”院里还有几个买煤油的，都笑了起来。有的：“你赊给他三大枚罢。你不赊给他，他该你八九吊，都不还了，你岂不是为小失大？”那卖煤油的皱了眉，向着洪士毅，：“得！我再拿三大枚，去赶我那笔帐。”士毅将捧灯的手向怀里缩着，摇：“你不用赊了，我黑了就睡觉，用不着灯，免得又多欠你三大枚。”煤油贩：“这样说，你是存心要赖我。”大家又笑起来。士毅倒不怕人家笑，心里只觉得太对不住煤油贩，捧了灯自回房去了。

如此想着，于是将房门反扣了，走会馆，任脚所之的走去。心里并不曾有什么目的地，只是向前走着，不知不觉，到了最闹的前门大街。看那两边店铺里，各商家着生意，路边各小摊上，货之外，也堆着许多钢和铜票，心里便想着，偌大的北平城，各人都有法挣钱糊，我就为什么找不办法来呢？再看路上坐汽车坐人力车的人，是各像很忙，不必说了。就是在便上走的人，来的一直前来，去的一直前去，各人都必有所为而门，决不能像我在大街上走着，到哪里去也可以，其实也不必到哪里去。一路行来，低想着，忽然看到电线杆下，有一块雪白的圆洋钱，心中大喜一阵，连忙弯腰捡了起来。然而当他拾到手里时，已发觉了错误，原来是糖果瓶上的锡纸封。所喜还没人看到，就把这锡封由大襟下揣着，漏下地去。于是他连着发生了第二个想，大街之上这么些个人来往，难就没有人丢夹和丢洋钱钞票的？走路的人，都不大留心地面上，地上虽然有人丢了东西，是不容易发觉的。我且一路留心走着看看，设若有人丢了夹，让我捡到，不想多，只要有十块八块钱，我就可以拿去小本经营，一切都有办法了。如此想了，心中大喜，立刻就向地面注意起来。料着越是闹街上，越有他人失落夹的机会，所以只在闹的路上走。但是经过了几条街，并不曾有人丢夹。心里有转悔，天下哪有这巧的事？当我要捡夹的时候，就有人丢夹。这是可遇而不可求的事，我何必发那个傻？

生，和本房的主人一要钱。洪士毅在门外一伸，那主人起笑：“你接着打四圈吗？”洪士毅：“我早上还是刘先生给了三个冷馒，吃了一饱，哪有钱打牌？”他：“哪个又有钱打牌？我们是打五十个铜一底，还带赊帐。长天日，一事没有，无聊得很。”